封神之后，不欢而散

这部神作与鲍勃·迪伦有关。
1965年8月4日，鲍勃·迪伦录制一曲《荒芜小巷》（Desolation Row），后收录在第六张专辑《重回61号高速公路》。
这首民谣摇滚时长11分21秒，以荒诞不经兼具诗歌诗意的风格，将群像、事件、历史糅合成一部具有蒙太奇电影味道的“熵之史诗”。
至今，仍被推举为“鲍勃·迪伦最好、最具创作野心的作品之一”。
歌里有一段歌词：
“正是半夜，所有特工
所有超人，全体出动
把一切知道得比他们多的人
统统聚拢
然后把他们带到工厂
在那儿把心脏病器械
绑在他们肩头”
恰恰是这段歌词，深藏在一位漫画家的意识里。

二十年过去，化为一声惊雷。
它，最终成为“美漫之巅”《守望者》第一期的标题。
 


「守望者」
 


Watchmen
 


 


浸染在猎巫的紧张氛围下，美漫市场惶惶不可终日。
为了生存，它们不是趋附逢迎，就是删改收敛。
最好的情况，无外乎给青少年生产一点无害无益的饲料。
正当萎靡不振之时，英国漫画家阿兰·摩尔点燃一把火，引领美漫革新。
后来，他被DC漫画封为“第一位居住在英国并在美国做出杰出贡献的漫画家”。
 


创作完DC漫画《沼泽怪物》，阿兰·摩尔转向《守望者》。
他想用这部漫画反映大众焦虑，解构传统超级英雄。
 


起初，阿兰·摩尔打算使用DC旗下的超英角色。
无奈的是，由于DC顾虑许多角色可能无法用于未来开发，逼着原创角色。
于是，他融合DC和平使者、漫威尼克·弗瑞，创造出笑匠。
 


笑匠、和平使者、尼克·弗瑞
以史蒂夫·迪特科的A先生为蓝本，创造出罗夏。
 


罗夏、A先生
受黑金丝雀、幽灵女侠等女性超英角色的启发，创造出丝魂。
 


丝魂、黑金丝雀、幽灵女侠
参照DC旗下的原子队长，创造出曼哈顿博士。
 


曼哈顿博士、原子队长
从DC第二代蓝甲虫泰德·科德那里汲取灵感，创造出第二代夜枭“丹”·崔博格。
 


二代夜枭、二代蓝甲虫

仿照雷霆特工彼得·坎农，创造出“藐视自己之外的全体人类”的法老王亚历山大·维特。
 


法老王、雷霆特工
《守望者》架空了历史，与现实世界完全不同。
例如。
曼哈顿博士、笑匠介入越战，美国赢得战争。
尼克松的水门事件，没有东窗事发。
法老王干预美苏冷战，毁灭全人类的核战没有爆发。
 


虽然美国有超级英雄加持，但大众抵制这群假面演员。
后来，美国通过《基恩法案》禁止超级英雄出现在大庭广众之下。
大部分英雄开始隐姓埋名，退隐江湖。
而曼哈顿博士、笑匠接受招安，继续为美国卖力。
 


笑匠被杀，令罗夏起疑。
这个行走社会边缘、坚持非黑即白价值观的超级英雄，开始调查幕后真凶。
本以为只是一个灭杀超级英雄的连环案，未曾想与法老王所谓的拯救世界有关。
 


原来，为了避免人类毁于核战，他制造一场外星章鱼入侵纽约的闹剧。
以牺牲几百万人类为诱饵，换取人类团结。
法老王邀功，认为这场义举是自己挺身而出、肩负责任。
他感动于自己克服牺牲无数无辜者来拯救人类的内心挣扎，感动自己背负了可怕的罪恶。
然而，结局真能如愿？
 


法老王疑惑问道：“Jon，我做了正确的事，对吗？最终一切问题都解决了。”
曼哈顿博士回：“最终？万物从不终结，阿德里安，万物永不终结。”
看到这里，我们终于明白虚无的和平、自负的正义、天真的一劳永逸。
这时，我们理解了曼哈顿逃离人类文明的厌世选择。
不管如何拯救，最终只是一片毫无意义的虚无黑暗罢了。
 


深刻的寓意、非线性多角度的结构...
自《守望者》自问世以来，就达到无人企及的历史高度。
阿兰·摩尔王者之位不可撼动，DC漫画也一战封王。
不过，因为版权和收益分割等争议，阿兰·摩尔与DC的关系日渐恶化。
 


起初，阿兰·摩尔和画师戴夫.吉本森与DC签订协议。
《守望者》停止出版后，版权自动归于阿兰·摩尔与戴夫.吉本森。
然而，《守望者》的意外火爆，令DC难以割弃这个香饽饽。
于是，DC一直重印再版，版权归属自然就没了下文。
此外，阿兰·摩尔和戴夫.吉本森仅从中获得2%的利润，更没有从《守望者》徽章等衍生品中获得一点版税。
 


2013年推出的豪华版
只怪命运捉弄，岁月无情。
经历从DC离职、自创ABC漫画被DC收购等起起伏伏，阿兰·摩尔最终放出狠话——
不再为DC创造任何一部漫画。
至此，这段孽缘终于悲剧收场。
 


改编不止，争议不断
 


好莱坞一直对《守望者》虎视眈眈。
阿兰·摩尔护子心切，极力反对。
“我创作《守望者》时，想给漫画一个特殊的地位，如果从电影的角度看待漫画，那么最好的漫画作品就是没有动作的电影。我从 80 年代以来的大部分作品都是为无法拍成电影而设计的。”
此外，他还将矛头直指超级英雄电影。
“我将永远热爱和崇拜漫画这种媒介，但漫画行业和与之相关的所有东西都变得令人无法忍受。
数十万成年人排队观看 50 年前为娱乐12岁男孩（而且一直都是男孩）而创作的角色和情节。我真的不认为超级英雄是成人作品，这是 20 世纪 80 年代发生的事情造成的误解。”
 


尽管阿兰·摩尔是亲爹，但抚养权被DC把持。
哪怕亲爹喊破喉咙，DC仍然继续翻拍《守望者》。
特瑞·吉列姆（《十二猴子》《妙想天开》））两次尝试将《守望者》拍成电影。
因为预算不足、剧本太烂，他不得不放弃。
他还得出一个结论，认为《守望者》不适合拍成电影。
“把《守望者》缩短到两小时或两个半小时的电影，在我看来，这是剥夺了《守望者》的精髓。它更适合拍成五小时的迷你剧。”
 


后来，达伦·阿罗诺夫斯基（《黑天鹅》）受邀执导。
不过，他以专注拍摄《珍爱泉源》 为由退出。
击鼓传花，接替者保罗·格林格拉斯（《谍影重重235》）也因预算问题，半路放弃。
 


达伦·阿罗诺夫斯基
最终，这个烫手山芋交给了扎克·施奈德。
当时，《斯巴达300勇士》大卖，他风光无限。
承载着漫画迷的巨大压力，他选择尊重原著，延长打斗场面，尽力还原。
得益于原著功底，哪怕拍得烂，也烂不到哪里去。
 


如今，扎导版《守望者》国内外的口碑，堪称冰火两重天。
国内，豆瓣8.6，足矣笑傲超级英雄电影。
观众更不惜溢美之词：
“《黑暗骑士》后，漫画电影又一巅峰。”
“最好的超级英雄电影。”
 


相反，国外评价，批评多过褒奖。
IMDb7.6，烂番茄新鲜度65%，评分中规中矩，没有神片气质。
观众认为，尊重原著成为原罪。
“忠实于漫画原书的努力是该片最大的错误，因为影片让原书的瑕疵变得更加显而易见。”
“导演害怕在影片中留下自己的印记，它更像是一次翻译而不是从一种媒体向另一种媒体的转换。”
 


继扎导真人版，DC又鼓捣出一部动画版。
它甚至仿照扎导的作风，整了个上下两章。
豆瓣6.3，IMDb7.0，这次国内外评价相对一致。
探长验完货，认为这部动画隔靴搔痒。
它只是把原作从静止变成动态，没有表现出导演的创造力。
 


相比两部电影，我更偏爱HBO剧版《守望者》。
它十分聪明，没有直接改编原著或者续拍，保留原汁原味。
而是承接原作的时间线和剧情，同人化出一个崭新的故事。
 


开播后，许多漫画迷以政治正确为由，抨击这部剧魔改《守望者》，大搞黑白二元对立。
看到主角变黑，曼哈顿博士也变黑，漫画迷的世界直接崩了。
 


不过，听探长一句劝。
假如你有足够耐心，追完整部剧。
你便发现，这部剧自圆其说，将曼哈顿博士变黑的原因交代清楚。
抽丝剥茧的叙事方式，前后呼应，把所有的坑一一填完。
尽管它打着《守望者》的旗号，但它的同人二创的效果挺不错。
虽然没有阿兰·摩尔的遗风，但足矣成为美剧的佼佼者。
 


亲爹不认，这是原则
 


扎导的《守望者》上映时，戴夫.吉本森做老娘舅，试图调解阿兰·摩尔与DC的关系。
阿兰·摩尔不领情。
他不想自己的名字出现在电影里，更拒绝看关于《守望者》的一切。
 


如今，早已退圈的阿兰·摩尔，对漫画无感，对超英电影鄙视。
他不想再跟漫画扯上关系，不愿看到超英文化的凋零。
他本性不改，依旧我行我素，倔强、自傲，不屈。
正如曼哈顿博士站在火星，回望一切。
“我决定创造一些新事物，于是转身不再去看那些也许在亿万年前就已经燃烧殆尽的星辰。我不想再看着它们。我不想再看着逝去的事物。”
 


《守望者》里有一个笑话。
有个人去看医生，说他感到非常绝望，生活如此残酷艰辛。
他说自己在这个充满威胁的世界中感觉如此孤独，前路一片模糊，充满变数。
医生说：“药方很简单。伟大的小丑帕格里亚奇今晚来城里了。去看看他的演出吧。他能让你重新振作起来。”
这人却嚎啕大哭起来。
他说：“可是，大夫，我就是帕格里亚奇。”
也许，阿兰·摩尔就是帕格里亚奇本人。
除了不会哭。